[18] 《纽约快报》。——原注
[19] 《纽约先驱报》。——原注
[20] 《纽约信使问询报》。——原注
[21] 梅奈是最初涉嫌并被捕的当事人之一,但因缺乏证据而获释。——原注
[22] 《纽约晚邮报》。——原注
[23] ①1杆约等于5.3米。——译者注
[24] 此按由最初发表这篇小说的杂志所加。——原注
你就是凶手
我现在要扮演俄狄浦斯,像他解开斯芬克斯之谜那样来解开嘎吱镇之谜。我要详细地向你们讲述(因为只有我才能讲述)造成了嘎吱镇奇事的那个计谋之秘密,而正是这件真正的、公认的、无可争辩而且毋庸置疑的奇事,干脆利落地结束了嘎吱镇居民没有信仰的历史,使所有那些曾铤而走险怀疑教义的凡夫俗子皈依了老祖母们信奉的正教。
这件奇事,这桩我遗憾地要用一种与之不相称的油腔滑调来详述的事件,发生在一八年夏天。巴纳巴斯·沙特尔沃思先生,这位嘎吱镇最为富有而且最受尊敬的镇民,在一种使人们怀疑到一桩奸诈暴行的情况下失踪已经有好几天了。沙特尔沃思先生于一个星期六大清早骑马从嘎吱镇出发,宣称他要去约十五英里外的某城,当天晚上返回。在他出发两小时之后,他的马空鞍回镇,出发时捆扎在马背上的鞍囊早不翼而飞。那匹马也受了伤,浑身沾满了泥。这些情况自然在失踪者的朋友中引起了极大的恐慌,而当星期天上午过去还不见他回来,全镇人便成群结队要去寻找他的尸体。