卡车行进在深夜的浓雾之中，逃跑的士兵疲惫不堪搭上便车意欲开始一段新的生活.     因为一条从树丛中窜出的狗儿，在一个不熟悉的小镇下了车，意外出现的小狗仿若某种命运的暗示，它一直死乞白赖跟着士兵，直到最后士兵被枪杀，它逃离来了大船.     第二个前段以奈莉的养父和谋杀士兵的社会人士开头，他们说的话让人云里雾里，却在透露着一点一滴的故事线索，接着养父从宾馆出来后，士兵遇上带他去小旅馆的男人，进入小旅馆遇上奈莉、贵族男人、奈莉的养父、谋杀士兵的社会人士，他爱上了奈莉注定了悲剧的开始，被意外卷入原本小镇上正在纠葛的爱恨纠纷之中，士兵以自己的男子气概帮助奈莉逃离苦海，不料被杀.     在上船后他动了恻隐之心，赶回去见奈莉.     士兵死亡那一刻，我们只能听见女人的尖叫、士兵的深情对白、枪声.     他的深情表示并不后悔，船声主观上对这个……三刷.     意识流电影的先驱，一个老年人的忧伤回忆.     开头的梦境表现主角对死亡的恐惧，或许他感到自己行将就木，于是潜意识中开始了对自己人生的回顾，那些他怀念和厌恶的记忆纷纷涌上来.     影片有几分公路片的框架，伊萨克返回母校的这段路，既是故地重游的现实旅程，也是他人生的回顾和内心救赎的道路.     剧本精炼，没有多余人物，除了开头梦境的画外音稍显多余，途中那对翻车夫妻让伊萨克想到自己失败的婚姻，所以对他们颇为反感，而他目睹妻子外遇的梦境中那对夫妻仍承担着引导主角和互文的作用，相反伊萨克与三个年轻人相处愉快，因为他们让他想到自己快乐的青少年时光，那时候还没有失去自己的初恋萨拉.     伯格曼把自己喜欢探讨的上帝存在问题交给了片中搭车的那两个男孩.     调度有很强的舞台剧痕迹.     伯格曼没有保持悲观基调，结尾主角实现了和解，安然入睡.     

在这对备受瞩目的夫妇——格雷斯（朱丽安·摩尔 Julianne Moore 饰）和比她小23岁的丈夫乔伊（查尔斯·梅尔顿 Charles Melton 饰）成名于一本充满八卦的小报之后，他们的浪漫故事已经风靡全国整整20年.     如今，他们准备送他们的双胞胎孩子去大学.     同时，好莱坞女演员伊丽莎白（娜塔莉·波特曼 Natalie Portman 饰）正在为一部拍摄格雷斯和乔伊爱情故事的电影做着演出准备，为了更好地理解她的角色，她决定前去格雷斯和乔伊的家中生活一段时间.     乔伊从未真正面对过自己年轻时的过去，现在他已经超过30岁，成为了一个空巢家长，他开始直面生活的现实.     在伊丽莎白和格雷斯互相审视对方的过程中，两位女性之间的相似之处和差异逐渐浮现.     外部世界的压力也让这个家庭的动态关系逐渐出现裂痕，导致了一系列的冲突和挑战.