文本上，本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战，女性反抗成为社会规范形象，试图维持私人空间，而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同，同时主要人物均从画外的私人空间出场.     视听层面，摄影机可以视为人物先验的私人空间，手持暗示危机，横摇表示隔绝，过曝营造不安，快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果，照度的突兀变化反映女主心理.     此外，非环境音的应用在本片中同样出彩.     突兀出现或（由孩子呼吸，冲水声）叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧，父子车内戏的钟摆声暗示时间短促，沉默时响起的船笛表明男女内心的分离.     但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆，但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧.     “大家只有在葬礼时才能聚在一起”，这或许是绝大多数大家庭的一个状态，在葬礼上，家庭成员从四面八方赶来，短暂的相聚时间里，共同回忆过往，也憧憬着未来.     想想也多少有些心酸，死亡换来的一时相聚，解开彼此心结，然后又四散离去，回归到日常生活，直到下一次葬礼的时候.     《钛》电影延续了日本家庭主题片的讲述方式，可以看到是枝裕和《钛》、山田洋次《钛》、小津安二郎《钛》的影子，当然最接近的还是《钛》.     在这部带有轻喜剧风格的电影里，三兄妹的家庭因为父亲的去世聚在了一起，彼此碰撞出火花，淡淡的忧愁，青青的稻田，原本老年痴呆的母亲也在父亲被推入火葬场的那一刻喊出相濡以沫老伴儿的名字.     生活不是以时间计算的，它是靠着一个又一个熟悉的背景渐渐模糊而悄无声息地流淌，直到自己的身影也模糊了.     艾莉克西亚（阿加莎·罗塞勒 Agathe Rousselle 饰）是一名汽车模特，拥有曼妙身材的她靠着跳艳舞维持生计.     早年间，一场车祸让艾莉克西亚的大脑中被医生植入了钛金属，这块金属随着时间的推移，渐渐影响了她的性格，让她变得暴戾而又狂躁，在钛金属的影响下，她甚至杀死了自己的双亲.     不仅如此，艾莉克西亚还发现自己对汽车产生了性趣，在和汽车发生了性关系后，艾莉克西亚发现自己的身体逐渐出现了妊娠的征兆.     文森特（文森特·林顿 Vincent Lindon 饰）是消防队的队长，早年间，他的儿子失踪了，这些年来，他一直都没有放弃过寻找儿子的下落.     命运让艾莉克西亚和文森特相遇了，艾莉克西亚女扮男装，假装成为文森特的儿子，和文森特开始了住在同一屋檐下的生活.     她一边要努力维系自己的谎言不被戳穿，一遍还要隐藏渐渐变形的身体.     当然，纸是包不住火的，在长久的压抑之后，艾莉克西亚和文森特之间的关系也发生了微妙的变化.