这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了.
费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门.
和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的.
至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃. 7/10. 悲悯味来自雷伊对恪守传统不思进取的印度人的暗讽，姑婆慈老的面孔类比神壁上的剪影，看透事态的淡然在夜风中唱出传统歌谣，最终她的身死和祖屋被风摧残的事件，使贫苦至极的印度家族不得不放弃恪守传统，结尾随着牛车底部的油灯，举家搬离原始密林，空镜中一尾蛇滑过凋零的祖屋，表现出童年生活无可挽回的遗憾. 自然影像不断诠释美的涵义：母亲边梳头边看姐姐罚扫院子时，姐姐上半身深深弯曲以舞蹈般的姿势贴近地面，屋檐下猫狗嬉戏，姑母微笑着将喝剩的水浇到墙角杂草，朴实的影像消弭了姐姐被罚的苦；开篇大远景，偷了果园的姐姐藏身树根旁，母亲头顶水果的走姿与斑驳树影交相辉映；没讨到买糖果钱的姐弟，穿过曲折小路、河水倒影，尾随叫卖的货郎；神秘的火车声吸引姐弟闯过芦苇荡越过铁轨张望，在姐姐病逝的静夜回响，形成了优美的生命体验. 自黑船事件十余年后，闭关锁国的德川幕府正迎来剧烈的变革时刻. 倒幕志士群雄并起，幕府派则加大倾轧力度，一时间山河动荡. 少年剑客绯村剑心（佐藤健 饰）为了开辟万民自由的新时代，投身至长州藩倒幕军团首领桂小五郎（高桥一生 饰）麾下，并逐渐成长为诛杀清除那些阻挠倒幕之人的急先锋. 一时间刽子手拔刀斋的威名传遍京都，而他偶然杀掉的下级武士，却在他的脸颊上留下了第一道无法消退的伤疤. 不久之后，剑心邂逅忧郁沉默的女孩雪代巴（有村架纯 饰）. 巴留在倒幕志士聚集的场所帮佣，在这一过程中她似乎也让始终绷紧心弦的剑心放松下来. 但是被命运和时代所拨弄的二人，等待他们的仿佛只有永生的悲剧…….
