8/10.
将人物表情与空镜组接成娴熟的抒情蒙太奇，譬如夫妇做爱的身体被后景遮挡，前景掉下皮球形成画面内部运动，丈夫心烦意乱凝视着灯泡周围的飞蛾，妻子后背衣襟敞开，彼此不回头看一眼，这类充满仪式感的等待也表现在妻子朋友到空地追上丈夫一段，远景中丈夫的视线望向朋友坐在石阶的背影，期待机位令观众好奇丈夫什么时候会走过去. 小津否定俯拍的原则，妻子回家上楼被房东太太告知丈夫归来时，避开俯拍丈夫的鞋，低视点拍摄妻子窥视熟睡的丈夫，后面推下楼的妻子自己站起时才慎用主观俯拍. 长廊尽头的楼梯用环境衬托妻子空寂的心. 圆拱型建筑、工地水泥管、炊烟晾衣的民居等景物反复出现在空镜头，尤其是丈夫离家出走的一组行走镜头，立交桥没有边际象征情感的迷茫. 丈夫给妻子朋友找正经工作的场景，发生在隔壁的爵士乐和交际舞代表婚姻的苦与乐. 日期标注过场以及真实有趣的场景，赋予影片有一种“偷窥者日记”的感觉，因此我在琐碎的片段中获得对一个人物完全的认知之外，更产生对这类“非典型现代人极强的身份认同感：独立人格形成的同时无来由的抗拒已深埋在心中，因为外界一切无意识的关怀、中伤无一不在压缩你的生活空间，明白沉默避世是彻底的抵抗. 可谁能在空旷无人的山坡上纵情哭泣，和日月星辰分享美和喜悦，能同时忍受着海滩的人声鼎沸和别墅里汤勺和碗敲出的回音?孤独难以概括这样复杂敏感的情绪，所以你会在人前下意识地哭出本貌，会对小孩迟疑地满足小小的虚荣，会应激的打开话匣子甚至咄咄逼人的倾倒着无关生活的苦水，会对羞愧地期待着所有人的拯救. 鲜有人拥有应对独行的强大，有的只是保持忙碌的惰性，所以，放假真是讨厌的事呢. 所幸在电影和文学中，我们被告知神秘和奇迹的存在根据真实的故事改编，《浴火鸟》是一部冷战惊悚片，背景设定于1970年代的苏联. 故事讲述，谢尔盖（Sergey，一名陷入困境的应征者，他的最好的朋友路易莎（Luisa），一位迷人有野心的基地指挥官秘书，以及一个胆大的年轻战斗机飞行员罗曼，三者之间如何形成危险的三角恋爱关系. 在好奇心的驱使下，他们开启了禁忌之恋，在暧昧与欺骗之间，爱情与友谊的界限开始模糊. 随着罗曼的职业生涯受到威胁，谢尔盖被迫面对自己的过去，而路易莎（Luisa）也努力使家人团聚. 在围城之内，他们冒着失去自由和生命的危险，面对克格勃不断升级的调查，他们之间的命运会走向何方？.
