肯洛奇总是能在关照普通平民家庭的灰暗生活中找到人性的温暖，越是经济条件上的不够牢靠，越是需要家庭与同阶层间的团结互助，人是社会的动物，他人的激励总能带来额外的生活力量.
影片叙事手法在现实主义的基础上显得颇自由，主角毕晓普在郁郁寡欢的处境下，时或被家庭问题所困扰，时或得到同事的温暖，时或在精神困境中引发坎通纳的自我暗示，时或追溯过往的人生，在形式的散化中却让观众完全进入了他犹豫复杂的内心世界中感同身受.
商业体育等资本主义大众娱乐体系一方面对大众尤其是底层具有消解生活冲突的安慰剂作用，让他们不容易沉下心来思考长远的人生意义与目标而把工作的余劲用来试图挑战固话的社会结构，但同时体育明星的偶像魅力对家庭单元里的个人而言又确实具有一定激励作用，对生活保持了希望，这是肯洛奇代表的英国左翼不得不承认的现状
虽然故事来自日本的战国时代，但是却并非东周列国那种纵横捭阖、激荡江山的战争史诗，而是侠肝义胆、履行诺言，千里走单骑护送公主逃脱险境矢志复国的公路题材+复仇主题，英雄落难的顶层视角、在民间底层游走的经历，描绘出了一幅日本战国时代的社会群像.
三船敏郎在于黑泽明合作前期的表现始终带有一种神经质的外放，很夸张的舞台感，从《菜单》的盗贼、《菜单》的东方麦克白、《菜单》里以武士自居的农民到后来《菜单》和《菜单》里侠胆仁心的侠客，直至《菜单》悬壶济世的名医完成最终内敛含蓄的表达，《菜单》中这位有勇有谋、忠直睿智的将军或许是人物光谱的中段，不过却失去了某种典型性和丰富性，意外地被插科打诨的两个农民角色抢足了风头，他们的自私、贪婪、反复无常都显现出人性最真的一面，却又因为滑稽和喜感招人喜欢一对年轻夫妇去一个偏远岛屿上造访一家餐厅，据说这家餐厅的厨师会为人提供惊喜的菜单.
