有缕悲伤久缠心头.     开头铺垫郁夫的离去，经常出现’吵’.     住在火车轨道边有缝纫机啪嗒响的服装店楼上有个喜欢调大收音机的邻居.     郁夫骑着车在铁路旁，往回骑，在寻找地点或只是走错了路？老伯收音机的声音那么大，郁夫拒绝由美子让老伯关掉的提议，由美子说郁夫一点都没变，大概经常出于别人的考虑？自己也会面临如此境地？新来的货车司机，被小毛孩使唤，未剔去鬓角在别人是搞笑，在郁夫看来却是难受，中年会否连’留个鬓角’的勇气都没有，真是让人泄气.     由美子探望上班的郁夫，安静到觉得吵.     郁夫抬头微笑，太温暖美好.     大概日子太拮据，工作太重复，中年生活太让人打不起劲，老了以后太孤独.     可由美子那么可爱笑的那么灿烂，为何你走不出孤独.     是火车的声音太吵你一时难以自拔还是想离开很久了？我实在是太在意郁夫的离开了.     多想留住由美子的笑颜.     文本上，本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战，女性反抗成为社会规范形象，试图维持私人空间，而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同，同时主要人物均从画外的私人空间出场.     视听层面，摄影机可以视为人物先验的私人空间，手持暗示危机，横摇表示隔绝，过曝营造不安，快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果，照度的突兀变化反映女主心理.     此外，非环境音的应用在本片中同样出彩.     突兀出现或（由孩子呼吸，冲水声）叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧，父子车内戏的钟摆声暗示时间短促，沉默时响起的船笛表明男女内心的分离.     但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆，但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧.     12年前的海地大地震，让维克多·菲尔汀（小莱斯利·奥多姆 Leslie Odom Jr. 饰）痛失爱妻.     此后的岁月里，他独自抚养亲自在最后时刻产下的女儿安吉拉（莉娅·朱厄特 Lidya Jewett 饰）长大，而那场悲剧似乎也让这个坚毅的男子从此不再有任何信仰.     平静的日子被意外打破，某天安吉拉和好友凯瑟琳（奥利维亚·马库姆 Olivia Marcum 饰）意外失踪，三天之后才被人发现.     对于这两个女孩来说，她们似乎才离家一个小时而已.     更诡异的是，此后不久，接二连三的超自然现象在女孩身上发生.