“咦？又来了。从北边的十字路口，传来按摩师的笛声……夜都还没深呢，怎么这么多啊。明明是个过一栋房子都能走出去的小城镇，竟然……连那种田间土埂都有人吹笛。”
他慌张地抬高一只膝盖，四处张望，问道：
“一样是笛声，可是音色不一样……老板娘，吹笛的按摩师是什么样的人？”
……这时，店门外，一名只有白眼球、头顶在月光下泛着青光的座头[26]伸长了脖子……以锐利的目光，像在窥探似的仰望店家的屋脊。
“真是的，又不是公鹿和母鹿，听笛声怎么会知道按摩师的相貌呢？”
“您说得对。”
门付寂寞地笑着，目光严肃地盯着被老板娘斟满酒的小碗。
“让我们对饮这杯映着月色的酒吧，座头先生。”他低着头自言自语……不晓得这是不是歌词，他散发出黑暗、阴沉又寂寞的气息。十一月，降着冰霜的月光冷冽，仿佛可以照亮门口的纸拉门。按摩师的笛声绵延不绝，和着海浪声，在十字路口与镇上回荡。