叫谁传抄呢?我不知道。这故事从哪里来的?我也不知道。我只知道这不是一个象征,这不是一个譬喻,什么也不是。有人将它告诉了我——我也不知道这人是谁——于是我便像那人告诉我一样地告诉了你们。提莫尼
〔西班牙〕伊巴涅斯伊巴涅斯(Vicente Blasco Ibá~nez,1867-1928)西班牙小说家。生于商人家庭,曾七次任议员,因反对主权,多次被捕和流亡国外。作品有小说《五月花》等。
一
从古列拉到沙公德,在伐朗西阿的整个平原上,随便哪一个村庄上的人都认识他。
他的风笛声一起,孩子们便都奔跳着跑过来,妇人们高兴地你喊着我我喊着你,男子们也便离开了酒店。
他呢,鼓起了两颊,眼睛漠漠地瞪望着天空,他在那他用一种偶像的漠然的态度来接受的喝彩声中,便一点也不放松地吹起来。他的驳裂的老旧的风笛,也和他一同分得那大众的赞赏:当这枝风笛不滚在草堆里或是小酌处的桌下的时候,你便看见它老是挟在他的腋下,像大自然在过度的音乐癖中所创造出来的一个新的肢体一样。
那些嘲笑着这无赖汉的妇人们,最后觉得他是美好的了。高大,壮健,圆圆的头颅,高高的前额,短短的头发,骄傲地弯曲着的鼻子,在他这平静又庄严的脸相上,是有使人想起罗马的贵族来的某种神情的:不是那在风俗谨严的时候,像斯巴达人一样地生活着,又在马尔斯场锻炼着体格的罗马贵族,却是那在因狂饮大嚼而损了种族遗传的优点的,衰颓时代的罗马贵族。