“我要独自去巴西了，伊茨，”他说，“我和我的妻子因为私密的原因分开了，不是因为远途。我永远不可能再跟她生活在一起了。我也许不可能爱上你；不过——你愿意代替她跟我一起去吗？”
“你真的希望我去？”
“真的。我受够罪了，想解脱了。至少你无私地爱我。”
“嗯——我愿去。”伊茨顿了一下，说。
“你愿去？你知道那意味着什么吗，伊茨？”
“意思就是你在那里的时候，我和你住在一起——我觉得那够好了。”
“记住，你现在不要在道德上信任我了。我应该提醒你，在文明的眼睛看来那是犯罪——那是说，西方文明。”
“我不在乎那个。痛苦到极点的时候，又没有别的道走，没有女人会在乎那个。”
“那就别下去了，就坐在那里好了。”
他赶车过了十字路口，一英里，两英里，没有一点示爱的迹象。
“你非常爱我，非常非常，是不是，伊茨？”他突然问。
“爱，我说过我爱！我们一起在奶牛场的时候，我一直爱你。”
“比苔丝更爱？”
她摇了摇头。
“不，”她咕哝着，“不比她更爱。”
“怎么？”
“因为没有人能比苔丝更爱你！……她能为你豁上她的生命。我不能比她更爱你。”
好像毗珥山顶上的先知[91]一样，在这样的时刻伊茨·秀特不得不说出了与意愿相违的话，苔丝品质的魔力征服了她粗俗的天性，驱使她走向了优雅。