我在医院连续待了三晚。每天晚上邪恶女巫值班，护士每隔三小时就用光照我的眼睛把我弄醒。这是他们对待脑部创伤患者的惯常做法：你需要的就是好好睡个觉，但是没人会让你好好睡。除了没法好好睡觉以外，我剩下的时间在做各种无聊的测试，以及对爸爸不断增加的清单条目充耳不闻，还有就是想詹姆斯·拉金会不会来医院看我。
他没有来。
第一个探访我的人是威廉·兰兹曼。探访时间是每周五上午11点开始，威尔10点54分就出现在了我的病房。这时我爸爸出去打电话了，所以没人告诉我这个穿着褐色吸烟夹克的小伙子是谁。“接得真稳，主编!”威尔走进病房第一句话就是这个。
我问他这话是什么意思，他跟我解释了我挽救年刊相机的事情。“一点划痕都没有，真是鞠躬尽瘁、尽职尽责。”他说道。
除了他的着装有点让人摸不着头脑以外，威尔一点儿也不大惊小怪、唯唯诺诺。我问他为什么穿这件夹克，他声称自己穿这件衣服是为了传达出某种讽刺意味，“面对每天千篇一律的校服，这种衣服能给自己增添别样的色彩”。他身材匀称，跟我差不多高(170厘米)，但是看起来比较结实。他长着波浪栗色头发和一双深蓝色眼睛，蓝宝石色或者蔚蓝色，那种蓝色比我和我妈妈的蓝色要深一些。他的睫毛很长，就像涂了睫毛膏一样。那天他眼睛下面有点黑眼圈，而且有些面红耳赤。目睹我的状况后，他看起来似乎有点漫不经心，我想他是在故意隐藏对我的担忧。不管怎样，我立刻就喜欢上他了。他让我感觉很舒服，就像穿上自己最喜欢的牛仔裤。同样相处很短的时间，他给我的感觉跟詹姆斯截然不同。