一是邓拓。邓是《人民日报》第一任总编。在过去的十多任总编中,论学识之富,笔耕之勤,当数邓、范。新闻因实用性强,社会上曾流传“新闻无学”。我曾有专文《新闻有学,学在有无中》谈此事。其实大新闻人必是大文化人,胸中自有八方之学。邓、范都算得上。当年邓拓曾在《北京晚报》开专栏,写《燕山夜话》。老范在《新民晚报》开专栏写《敬宜笔记》。邓拓从《人民日报》离任时曾有赠诗,中有“笔走龙蛇二十年”、“文章满纸书生累”的佳句;范离任时亦有赠诗,其中有“风晨雨夕赖相持,剑气箫心喜共鸣”的佳句。邓说:“不当新闻官”,躬亲版面;而范写稿编报至细。一次,我当夜班,他出国,远在万里之外的莫斯科,两次来电话只为稿中的一个字。真如古诗所说“吟安一个字,捻断数茎须。”他未当总编时有名篇《莫把开头当过头》,当总编后又有大量新闻作品和多次著名的策划。
总编之职,说难亦难,说易亦易。大学问家有之,甩手掌柜有之。看大样签字点头亦可,殚精竭虑审稿、拟题、配言论亦可。办报是政治把关,文化兜底,把关易,兜底难,能言传身教,提升记者、编辑和版面的水平更难。办报是很累人的,我们这些人常感叹误入歧途,只好舍命相陪。他却从来没有把编报看成负担。按说总编辑不必细看副刊的大样,但他说这是他的爱好,常常能从稿中学到一些东西。当然,他也常挑出一些错误。他给我讲过一个例子,说年轻记者对旧典不熟,易出笑话。有一篇言论批评我们的干部和市场走得太近,说是“依市门”,殊不知“依市门”是指妓女拉客。他骨子里还是一个文化人。