“太婆,请收下! ”他说。
“你弟弟会走得好的。”莫老太接过礼包,慈悲地说。
依照礼俗,她们没吃饭。走出康家院门时,悲恸的哭声从背后传来,净身后,亡者的灵魂正式离去了。
山路上,两个人走得很缓慢,无语。金竹的脚步轻盈,细碎的响声从莫老太身后轻微传来。四十多年前,她也这样跟在老妇人身后。老妇人第一次带她去净脸,是为一个从山崖上摔下来亡故的孩子,只有十二岁。孩子其实已经走了两天,但他的母亲认为他还会醒过来,抱在怀里迟迟不肯放手,直到孩子渐渐变得冰冷。孩子亡故于内伤,除了脸上的擦伤,肉眼看不到任何伤口。触摸他小小的胸腔,可以感知到他断了好几根肋骨。老妇人褪去他的衣物,抬起他的头为他擦拭时,暗红色的血从他的七窍流出来……莫老太为他擦干净,她沉静的神色赢得了老妇人赞许的目光。在那些微醺的沉寂夜晚,孩子的面孔也会出现在莫老太眼前,是净脸后的脸,洁净,一双细小的眼睛,脸上的表情腼腆羞涩,真实得让她以为只要叫一声他的名字,他便会点头答应,过来坐在她的膝盖边上。