某个梅雨季的阴沉午后，我因事顺便来到平时不大熟悉的麻布町，正在散步，突然听到有人从后方叫我名字。是园子。我转头认出是她，却没有像在电车里把其他女人误认为她时那样震惊。这场偶遇极为自然，感觉一切尽在我预料之中，就像很早之前就知道此刻注定会到来一样。
她穿着一件连衣裙，上面的花卉图案好似漂亮的壁纸，除了胸前有蕾丝，再无其他装饰，看不出她已经身为人妇。她好像刚从配给所回来，手里提着铁水桶，后面跟着一个同样提着铁水桶的老太太。她让那个老太太先回去，自己同我边走边聊。
“你瘦了点呢。”
“啊，都是忙着复习准备考试害的。”
“是吗？请保重身体呀。”
我们沉默了片刻。战火中幸存的宅邸区，微弱的阳光开始落到冷清的小径上。一只湿淋淋的鸭子从一户人家的厨房门里笨头笨脑地走出来，嘎嘎叫着从我们面前经过，然后沿着水沟走远了。我从这幅画面中感到了幸福。
“现在读什么书呢？”我问。
“是指小说吗？有《食蓼之虫》[3]，还有……”
“没读过A吗？”
我说出了当下流行的小说《A……》的名字。