“苦心整理的光学讲义的原稿,这下子完了!”
牛顿的精神出现了问题,眼睛失去了往昔的光彩,好像没有焦点似的。当然不仅是原稿被烧着一件事,与他全心全意地贯注于工作,脑力耗尽,极度疲劳也有关系吧!
过了一年半左右,1693年9月,他给皇家学会会长写信中仍表现出他的精神状态不佳:
我现在为精神错乱所苦恼。这一年来饮食和睡眠都感不足,精神已大不如前。我从没想利用你和国王的力量获取利益,但是今后我要与你断绝往来。我不想增加大家的麻烦,我认为不该与你、与朋友们再见面。
洛克也曾收到牛顿的怪信:“你为女性的事情,企图使我困扰,一想起这些我就生气。你说你的病不会好,我想回答,你去死好了。”
洛克看了这封信后,惊诧得说不出话来。三星期后又接到一封信:“这个冬天,也许是睡在炉旁的关系吧,一直想睡。也许是这个夏天生病的关系吧,我好像脱离了轨道。写上一封信时,两周才只睡了一小时,五天前起就没睡过觉。记得好像乱骂过你,但不记得有没有谈到你的书。”
牛顿两年的时间都处于精神狂乱状态。
牛顿在《原理》中发表了伟大的理论,但是时间绝对不为任何事物而停留等待。革命流出的血,牛顿的辉煌时代,已流向远方了。他已迈入五十岁,渐渐感到人生严酷的冬天步步逼近了。