18世纪，批判圣经已是流行的修辞，上帝创造了善，也衍生了恶，坚持正义的未必得生命，追求恶的未必自取灭亡。卢梭是当时宗教个人主义化的典型，他不再向个体精神之外的至高力量忏悔，而是以雄辩的修辞构造了独立的精神空间，让上帝以他的方式评判：“我们落入深渊，便向上帝祈祷，为什么你把我造得这样软弱？上帝不管我们怎样辩解，只对我们的良心说，我是把你造得太软弱了。”[221]1776年，卢梭冲动之下责备上帝参与了阴谋，有极不公正的作为。[222]在“纳沙泰尔序言”里，卢梭向读者澄清真相，在巴黎手稿中，他将审判权赋予读者：“说真话在我，说公道话在读者。”[223]他愿意为之展示一切，包括病痛之苦和情感经历：
读过的人会发现我所有的爱情奇遇，漫长的序幕后，最有希望的只不过吻一下手而已，他们一定会大笑。读者，请你们不要弄错，在这种以吻一次手结束的爱情里，我得到的快乐比你们以吻手为开始的恋爱要多。[224]