每每回想起来， 好像我从来都没有理解过父亲.
记忆中他的形象就像电影里的多桑一样，总是固执沉默得像一块磐石，经常看到他一个人抽烟发呆，但从来都不知道他在想些什么，他年轻时的经历、理想，似乎也甚少提及，顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片.
我实在不知道他是不愿意说，还是不屑于说，又或者是觉得说了也没有多大的意义，但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还会用他并不高的文化水平逐字给我解释，或许是醉意上头突生豪迈，又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨，反正小时候每次听到只觉得特别嫌人. 长大后，逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式，他那一辈的时代记忆，以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里，融汇成了这么一句至今我都不以为然的话，或许这就是所谓的隔阂？8/10. 影片第一次震撼人心的事件是饥民哄抢面包铺，代表上帝的神父在生存中选择了面包，罗马街头党卫军横行、肆意搜查房屋，夜晚实施宵禁、认真盘问暗中出行的反法西斯人士，只从侧面照射的自然光使内景光源非常暗淡，烘托了纳粹统治下没有秩序的生活；到雕像店接头的神父看着耶稣像正对裸雕，感觉不雅，将裸雕调转方向结果变成耶稣像盯着裸体的屁股，最后将两个雕像背对背，用细节幽默地刻画一个以拯救灵魂为己任的神职人员；在德军包围公寓的段落运用多行动的空间调度，仰拍神父藏东西和俯拍德军上楼的交替出现制造紧张感，德军走后神父对拿着平底锅的辅祭儿童无奈地摇头，舒缓了斗争的严肃性. 神父至始至终都代表秩序与光明，引导人民的觉醒，结尾又一次震撼了观众神经：铁丝网外一群孩子注视睁着眼迎接枪决的神父，抒情地表达法西斯和人民势不两立. 一个下着滂沱大雨的夜晚，凯丝在参加完派对之后想要抄森林里的近路回家，却发现一辆汽车停在路边，车上坐着一个女人. 凯丝没有下车查看，而是选择直接离开，没想到第二天看到新闻，这名擦肩而过的女子已经惨遭杀害，变成了冰冷的尸体. 自从那个晚上以后，凯丝的精神状况变得越来越差，奇怪的事也跟着一件一件发生，她不断接到神秘的无声电话、在晚上看到陌生男人的身影，她更感觉到似乎有人在暗处，正在监视她的一举一动…….
