这是一个封建时代中国女人的悲剧，父亲一死，她被继母嫁给（卖给）了染坊主，染坊主家暴，她靠天青翻身，儿子大了，却仇恨生父，最终害死养父（染坊主），杀死生父.
很清晰的可以看到，她悲剧的一生在于她从来不能为自己的人生做主，只能靠运气遇到一个男人，好则大幸，不好，则多麻木或发疯或自杀，像田小娥一样通过通奸找到盟友反抗丈夫几乎是唯一出路，但在旧时代又面临无尽的道德压力，社会影响，家庭后果.
儿子虽杀了父亲，但却没能超脱这悲剧的轮回.
菊豆失去了一切的男人，却未得到自由，而是没了人生.
无一人无辜，但又无一人有意，他们都惹人厌恶，又值得同情. 这一切才是超越这一个例的可悲和无奈. 冤冤相报，没有赢家. 老谋子挖掘够深，或是原著够好. 染坊使他能尽展色彩天赋. 演员极其细腻到位. 李保田精彩，巩俐天才，尤其喜欢偷窥洞那一段6/10. 女教师授课的段落清楚地鞭挞了上层权力的虚伪本质，什么是法律，什么是国家，学生们的回答平静又残酷，以藏的杀戮是寻找和唤醒被上层权力愚弄的大众，在教室的走廊砍死成批的愚民，顿悟权力本质的女教师轻松跨过尸首. 意识流叙事令人费解，但小插叙点醒了一切：茶道老人转动手中茶具，说否极泰来，以藏为寻找生存的意义而灵魂不灭，开头先锋地将精子变成胎儿的降生和发动二战的影像资料放在一起，统治者为权力制造无休止的杀戮，只剩下迷惑民心的蛇盘旋到最高统治者身上. 以藏成为被钉在十字架、用长矛捅死的耶稣，砍醒世人的麻木状态，反而被世人指责干扰了和平秩序，倒在最高统治者身后，可笑又可悲. 结尾以藏回到了世世相伴、与他交合的宛如艺伎的母亲子宫，纵然以藏能砍翻所有规则，无视物理定律行走于垂直的墙面，也不过历史轮回中小小一环. 儿时被母亲抛弃的葛西泉（菅田将晖 饰）不得不放下心结，照顾着患有阿尔茨海默症的妈妈（原田美枝子 饰）. 妈妈逐渐失忆，却经常奇怪地要求泉和妻子（长泽雅美 饰）带自己去看“半朵烟花”. 随着妈妈的一次又一次走失，泉被抛弃压抑已久的情绪失控，母子矛盾彻底爆发. 在妈妈生命最后的这段日子，泉最终发现了妈妈尘封许久的秘密…….
