7/10.     特写和声音所形成的狭窄空间把米歇尔的心囚禁起来，初次偷窃和最后的偷窃都在赛马场，特写刻意把双手之外周围的警察排斥出画框，疾驰的画外马蹄声时刻令人提心吊胆，当米歇尔掏出一叠钱的手被拷住，他几乎自投罗网为了从罪恶感中得救；与警察谈话时手有节制地停顿一下再大力扔书，他冷酷的行为从停顿中有了挣扎.     布列松擅长运用期待镜位，譬如在地铁站镜头对准了偷者的脚，脚转过方向朝着米歇尔，当众要回钱包，这次失败让米歇尔心生恐惧，摄影机选取楼梯底部的位置，仰拍他警觉地放慢脚步，镜位没有提示危险源，米歇尔探望母亲时也将期待镜位选在家门前，等米歇尔入画他却转身离开，暗示与他人接触心灵的期待落空.     宗教的救赎体现在警察带来珍妮的信，牢门打开，一束光驱散了囚室的阴暗，他愿意接受爱的距离，但这种严肃深沉的劝诫不是笔者的菜.     佐杜洛夫斯基真的拍起剧情片来也是有独特的韵味，虽然穿插着他那自我标记深厚的限制镜头，但这次并未夺人眼球，而是真正的融入了文本之中，使其成为具化的意喻所指，真正有了剧情层面的对照.     从主题来看，整个电影其实是探讨童年生活中父母所刻烙印的深厚，父权崇拜带给了男主对于女性的首要欲望，而备受背叛的母亲，却因为父亲数次的出轨从而变得生性多疑，即对男性满怀敌意，又对女人深有怨恨，这两种作用加在男主身上制造了他的悲惨困境，也描写了母亲过于强加儿子自我欲望的癫狂，在这一点上，失去的手臂成为绝好的喻体，这一被父亲“阉割”掉的部分，成为母亲不忿的现实对照，而夺取儿子手臂成为了自我强加欲望的真实写照，最后的男主的自我掌控，对应控制权的回归，虽然明显，但好在操作手法夺目，电影内里的邪典气味赋予了这份喻体的迷人色彩.     患上罕见不治之症、寿命只剩下10年的20岁少女茉莉、为了不对这个世界产生眷恋而拒绝恋爱，却在老家同学会上与和人相遇后，想法产生了动摇.     小松菜奈高林茉莉坂口健太郎真部和人山田裕貴富田タケル奈緒藤崎沙苗黑木华桔梗田中哲司平田井口理三浦アキラ原日出子百合子松重丰明久中川雅也梶原吴城久美-小坂流加藤井道人冈田惠和、渡边真子今村圭佑RADWIMPS参考资料：2022年3月4日日本2022年6月2日泰国2022年6月10日中国台湾2023年5月20日中国大陆2023年5月24日韩国2021年9月7日，影片发布了超特报影像、宣布定档2022年春季；9月22日，影片发布了海报和特报影像.     2023年2月，该片确认引进中国内地；2月22日，该片宣布于5月20日在中国内地上映.     4月21日，《余生那些年》发布“倒数爱”版预告.     4月底，该剧发布情绪海报；5月4日，该片发布预告；5月9日，该片发布主题曲短片，影片主题曲《うるうびと》（闰人）由日本知名摇滚乐队RADWIMPS创作；5月11日，该片发布情绪向短预告；5月15日，该片发布终极预告；5月16日，该片宣布开启预售并发布主演问候视频；5月18日，该片发布幕后特辑.     5月19日，该片发布主创独家问候视频.     5月20日，该片发布坂口健太郎独家问候视频；5月23日，该片发布音乐特辑；5月26日，该片发布“勇敢告白”正片片段.     6月5日消息，小松菜奈、坂口健太郎赴韩国参加该片的记者会见活动.     6月5日，该片在韩国首尔举行新闻发布会.     该片配乐由RADWIMPS担当，这是RADWIMPS首次为真人电影配乐.     RADWIMPS观看了影片近百次，力求让音乐能够更加贴近影片情节.     而导演藤井道人也是在聆听了野田洋次郎的配乐后受到启发完成了电影的拍摄.     小松菜奈为了更贴近茉莉这个得了不治之症的角色，花了一年时间减重.     《余生那些年》围绕着患有罕见呼吸器官疾病（肺动脉高血压）的少女茉莉，展开了一场关于爱情、友情和亲情的伤感“生命倒计时”，展现了她仅剩十年的生命当中所发生的一幕幕情感纠葛和自我拉扯.     该片对于纯爱电影的构成显然是熟稔的.     从电影的画面来看，无疑是唯美的：四季的更迭象征着一种日式的“物哀”美学；春日、樱花、时光胶囊等意象回忆诉说着过往美好的时光；病房、呼吸机、药片则暗示着女主角时日无多的生命；DV机记录着生活的同时，也是对生命延续的渴望.     中学同学聚会的重逢、时光胶囊的理想回溯，陷入无法自拔的回忆则拉开了恋爱开始的帷幕.     经典“日剧跑”不出意外地出现在电影当中，并进化成了“日剧骑”——茉莉在弥留之际，真部骑着自行车去医院见她最后一面.     但是，唯美画面难救悬浮叙事.     纯爱电影的物料拼贴和景观堆砌，让电影更像一出加长版的纯爱歌曲MV.     虽然电影通过天空之树、东京奥运会、日本改年号为“令和”等符号来试图展现世事的变迁，但这样生硬的介入更像时代符号叠加，没有真正融入剧情之中.     除此之外，影片的叙事也稍显空泛，茉莉的一句话就改变了真部和人一心求死的想法，那句永远说不出口的“我爱你”和两人极限拉扯的纠结关系，主要靠“哭”来推动故事的发展和情节的变化，用“日剧跑”和“日剧骑”强行升华和增加急迫感等，都让电影的叙事逻辑难以自洽.     用两个小时来讲述十年的爱情，并非易事.     但吊诡的是，影片总基调是缓慢的，人物语言也是慢条斯理的，然而温馨的亲情瞬间、美好的爱情点滴竟然通过“拼贴式”的快切一笔带过了.     即使不将故事画面停留在通常意义的流俗时间上，从列维纳斯的时间观念来看，构成生命意义的与“他者”相遇的“诸瞬间”也未能合理化呈现.     说出真相对于茉莉来说是痛苦的，但是不说出真相却只能感动自己.     爱情是可贵的，不是用来欺骗和浪费的，真正的爱是相互支持和陪伴.     影片整体节奏极其缓慢，男女主角在影片过半才确定恋爱关系，大多时间都在呈现被情感操纵的、不明真相的和人，以及自我感动和痛苦纠结的茉莉.     如果茉莉与和人的爱情可以通过快切式的生活点滴得到完美呈现，那么爱情果真就是简单的“请客吃饭”吗？在两人确定恋爱的时光当中，和人竟然对茉莉病情的真实情况一无所知，这很难说是真正的爱情.     同样，茉莉在面对和人时，永远无法流露出最真实的自我和情感，即使在两人坦诚相见的夜晚，也不过是茉莉为决意离别做下的注脚罢了.     更让人称奇的是，当茉莉挣扎纠结、痛苦万分地说出自己的病无法治疗时，和人只是说着“脑子很乱”“为什么偏偏是你”“我喜欢你”的懦弱话语，最终任凭茉莉独自面对所剩无几的最后生命.     爱情需要的是承诺和担当，而不是逃避和退缩，该片的爱情线最后只剩下并不纯粹的爱和难以共情的痛.     笔者认为，该片当中的爱情线确实让人摸不着头脑，但亲情线却细腻真挚，让人几度潸然泪下.     这场疾病阴云下的情感救赎，显然在家庭当中完成得更为出色.     当患者面对疾病时往往成为一个不具备自主选择性的个体，人文学者米歇尔·福柯就提出了“病人的主体性在整个诊疗过程中是被抽离的”观点.     显然，在家人的鼓舞和包容下，茉莉选择诊疗并试图康复，希望恢复主体性的身份.     与其说是和人的爱给予了她活下去的勇气，不如说家人的爱才是她与病魔抗争的主要动力源.     电影当中，茉莉选择表露真实心声的时刻几乎都是在家庭当中，愤怒和伤心也流露在与家人相处的时分.     这样发生于家庭当中的疾病叙事，更好地帮助观众将日常生活中关于家庭的情感经验投射于影片中.     沉默寡言的父亲、温柔善良的母亲、体贴稳重的姐姐构成茉莉家庭的全部，这对于观众来说无疑是在熟悉的生活场景中进行代入式的共情，从而完成了从道德他律到情感自律的转化.     这也是这部影片为数不多的出彩桥段.     原作《余命10年》无疑是一部感人至深的关于爱与生命的文学作品，否则也不会在日本畅销三十余万册，但其电影化改编却是不尽如人意的.     至少作为一部靠爱情故事取胜的纯爱电影，该片既不“纯”也没有展现出“爱”，而是沦为了一场自我感动式的畸恋.     即使选择在520（网络情人节）这一天上映，恐怕影片本身也难以真正打动银幕前的观众，更妄谈让观众获得爱的治愈了（光明网评）.