作为适者生存这一法则里天生的强者，从浪漫主义阵营跨越到现实主义队伍当中的《无限》正是因为保留了他的初始人格（文化基因）而丧失了他后来的身份.
为此库布里克这部如梦如幻无可挑剔的史诗巨著最终证明了一件事：人生是命运选择人而不是人选择命运. 此消彼长的强弱关系最终是与爱恨的纠缠紧密联系起来，这里真正体现了库布里克对于人类情感的颂扬和肯定态度以及看待阶级革命冷静而悲观的立场. 根源在于征服者的人生注定是一部《无限》传奇，而上流社会的贵族阶级永远是一副把玩儿着《无限》游戏的懦弱者形象. 从影片的各个方面都无不让人惊叹作者对于音乐和绘画那种天才式的渗透，人的命运在极其细腻教科书级别的光影魔术当中娓娓道来. 倘若《无限》表达的是库氏对于现代艺术的看法，那么《无限》彰显的就是他对于古典艺术的理解. 成濑巳喜男和木下惠介这些人的作品看得越多，越越感觉小津的东西浮于表面. 明明很现实的问题，他总是能嬉皮笑脸抛个HE大事化小，告诉你一切都很好. 好个锤子. 有没有发现，这里面所有的人物里，田中绢代饰演的母亲是最有魅力的一位——并不算多的戏份里，对故事的转折实际上起到非常关键的作用. 而就是这样一个角色，恰恰也是该片中最受压抑的一位. 她虽然有种为女儿的自由恋爱高兴，但最终，她仍将在自己陈腐的旧式婚姻里打转，这背后又有多少心酸，简直无法想象. 然而，作为传统家庭观卫士的小津，选择了对这个问题避重就轻，他只告诉你婚姻是多么的有必要，又是多么的值得. 至于婚后的破烂，他未曾提及，反倒是前面提到的那两位（尤其成濑），会频繁指出背后弊端. 于是，小津的电影就免不了让人觉得不真实，甚至连大和抚子形象，也只是他的控制产物. 改编自D. Eric Maikranz所著小说《转世文献》(The Rein carnationist Papers)，聚焦一个被自己前两世的记忆缠绕的男子，引出一群几乎长生不死、几世纪来多次转生的人，被称为“无限/无穷之人”，他们的组织叫“Cognomina”. 为了打败想毁灭地球的邪恶力量，他们必须依靠这个精神分裂的男子，而后者先要搞清楚：他常做的奇怪的梦都是前世的记忆.
