《惊魂加油站》：终局之战，英雄谢幕
2024-12-02
勉强及格.
所谓暗数杀人，就是民不举官不究沉没在时间里的无头案件.
用打钱作查案手段的富二代与自曝杀人往事的连续杀人犯的对决，金允石心心念念被害人痛苦跟无人祭奠从而力证朱智勋（大小眼挺可爱的）是凶手的努力，怀有东方的生死观（法官的判词倒有基督教意味）.
剧情上显然不是典型犯罪片，朱智勋一早就坦诚了杀人经历，虽然过程里问金允石要钱、上了法庭也不认账，十足老鼠戏猫的派头，然而这个人的寻死动机已经很明朗了，所以这片子主要看点还是在游戏规则（法律）框架内争取胜利的过程，既要避免冤案，又要惩治错误，法律这件事，就是这两种动机之间的动态平衡吧（其实仅凭朱智勋与熟妇被害人认识并留有最后一通电话，证据还是有瑕疵）.
朱智勋的狂放、金允石的内敛，都是久经考验的演法了，全片节奏也流畅没什么赘肉，小演员选的非常像成人版
初印象是配乐和以往看的默片很不一样，暗潮的中古之声和空谷幽声加惊悚片的不协和弦乐.
两幕烙印记忆的景象:病房高窗外似真似幻的人头/窥视者(抛下悬念)；用毫无痕迹的叠画处理一只巨大的胳膊伸到男主的病床上方，似压迫似剥夺，将其从梦魇中惊醒，冲击力和象征意味十足.
移植的手作为某种陌生的恶的延续幻象，先是终止男主的艺术事业和理想，再是瓦解其伦理主体性，而后指纹和字迹作为犯罪证据将其沦为替罪羊. 结尾真相大白，干净的手+自我暗示+爱的光辉，看似宽慰实则厚黑，诲淫诲暴的邪恶他者和神圣意志在我们体内，不存在一个主体是绝对的自我，我们所知的无非总是大他者的知识，在某种意义上每个人都是奥克拉，甚至比他还无知无觉地被看不见的手植入和操纵. 从抛出“意识是身体的副象”的噱头，到强调无意识的作用，是情节转折之下的深层向度转换.
