一次重塑，一次解构；对历史，对人.
她在剧变中飘零，完成人格的蜕变.
首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌.
她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在.
同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”.
国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望.
她开始重新审视人格，重构历史观与真相观.
国母光环隐去，人性光辉重燃. 这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮. 打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的. 穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈. 实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈. 对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史. 电影本身即是是改写，是欺骗. 槽多无口. 首先服化道都很美歌舞很好（虽然用了舞替）但是剧情真的不咋样. 比如，守墓园的老太婆怎么会跑到兰姬斯姐姐的妓院，根本没交代；又比如那条蛇早早爬到女主房间甚至就在床边了都不咬女主，而是潜伏十天半月才在承包商来时突然窜出，女主逃跑时衣角卡在火车轨道外边拔不出来，火车都快开过来了都不懂站到轨道外面而是站在轨道里扯衣服，拜托你衣服扯不出来又不妨碍你站到外面. 最后火车刹车时大叫一声后软软倒下；在画舫上遭遇大象的危险时刻女主眼睛一闭优雅安详的缓缓在床上躺下；最后去参加爱人的婚礼跳舞时男主离开了就一把打碎玻璃灯再在碎玻璃上跳舞弄得地毯都是血脚印. 结局反转毫无铺垫，难以自圆其说. 再加上很多不知有什么意义的情节，让人觉得一切只是为了悲剧而悲剧，浓郁的悲伤氛围和华丽动人的诗一般的台词也难掩内在的苍白空洞. 《惊魂加油站》是Francis Galluppi执导并编剧，吉姆·卡明斯、乔赛琳·唐娜休等主演的电影.
