《描准》：探索宇宙深处的未知奥秘-影视

《描准》：探索宇宙深处的未知奥秘

2024-12-03

6/10。生猛有力的两场混战考验了迈克李的调度技艺，从滑铁卢战役堆积的尸骸和冒烟的铁炮中展开序幕，小号兵跌跌撞撞地前行，烘托所处环境之危险、激烈的推镜头紧接富有层次感的景深：中景清澈的河流，前景长满野草闲花，将士兵跋涉回乡的河谷美景尽收眼底，没有台词，无声胜有声刻画了和平的艰难；当高潮骑兵舞着剑刺伤、挥拳、碾压盛装的游行队，稳定的大远景切换慌乱的表情近景，践踏人群的马蹄声和拼命的辱骂相互交错，开头的小号兵因为参与集会遭受攻击，揭示了彼得卢是穷人斗争的滑铁卢。但迈克李没有明显起伏和渲染、琐碎叨絮的叙事，在轰轰烈烈的历史题材中成为失利因素，毫无共同之处的十多名人物把情感焦点引向繁冗，政客被脸谱化为冷血的畜生：他们的办公室挂着一副基督耶稣殉道画，以圣经的名义滥施刑罚，把复杂的事件描写成简单的善恶冲突。“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己。但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我。一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中。大量近景镜头逼问的是观看者。即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情。每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语。全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜。暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信

前中情局特工再次遇见过去的一位神秘女人后，他的生活重新回到了杀机四伏的境况中。穷追不舍的杀手、逍遥法外的黑暗组织……他必须重拾那些似乎被遗忘的技能。