当马利克避开了宇宙洪荒天地玄黄那些过于宏观的视角，回到了真正人本的角度，所有的外在都在流动的镜头里融合却又被抽象化，这些外在是不断生长的作物与更替的自然季节，是天地不仁，不以人内心及社会的动荡为转移，也是邪恶的阴影，是恐惧吞噬的人心，是被扭曲的内心驱使吐露出的恶语（有趣的是这些语言在这里以无字幕的德语出现，更加抽象与外在），真正的主角是内心的声音，以缓慢诗性的英语颂出的，不可被以上的“外在”所听见感知，所谓“隐秘”，而恰恰是这些“隐秘”的内在生命在这部电影里以更加可见的方式传递给观众.     马利克为自己的镜头语言找到了这些年来最合适的内在，真正的美国新教基本传统价值观，在这样的时刻以福音形式再次传道，但吊诡之处在于，其有效性又可能止步于已经听到过这些声音并隐约有所认同的人，很难产生完全的顿悟与启示8/10.     垃圾箱里的浪漫主义.     影片在空旷的汽车影院拉开序幕，童年的乔孤独地坐着木马，暗示乔是坐着美国梦长大，多组生动直观的跳切闪回展现乔的心理世界，由于外祖母对乔的身体大加赞赏，加上外祖母性交易的回忆，形成乔对身体的十足自信，认为自己符合收音机里讨论完美男人的标准，视性交易为实现美国梦的方式，乔像尊敬自由女神般搭讪贵妇，却遭遇辱骂，还幻想着她容纳自己、进屋作乐，流氓轮奸女友的梦中乔一次次给铁网缠住，代表被社会排挤的命运.     光的特色和闲笔颇具韵味，摩天大楼闪现的金钱字样、嬉皮聚会的迷幻色彩、充盈着色情暗示的红色舞厅和耳边时刻响起的人声高呼耶稣，暗含着城市的怪诞异化，吃饭时一位少妇拿橡皮鼠拨弄孩子的脸，令人作呕地突显美国社会的畸形.     结尾乔含泪抱着穿上椰树图案的里佐，车窗外边大海、别墅是美梦破碎的音符.     

艾玛和大卫结婚7年，共同照顾两个孩子，生活虽然平淡，但是还算幸福，大卫却感觉艾玛似乎总是心事重重.     为了庆祝结婚纪念日，两人相约在酒店见面.     艾玛盛装出席，大卫因为堵车迟迟未到.     鲍勃见艾玛一人独自饮酒便前来搭讪，两人互相试探，艾玛声称自己叫爱丽丝，在一家金融公司上班.     大卫赶到后发现妻子和陌生男人相谈甚欢，便也佯装不认识凑了过去.     酒后，他们各自回到房间.     在大卫睡着后，艾玛留下字条说去买药，便来到了鲍勃的房间.     原来鲍勃此次接近艾玛是有明确目的，他们都是杀手组织的成员，艾玛因为家庭犹豫着不想再做雇佣杀手，她深爱她的家人.     但是，鲍勃希望他们能够合作，情急之下，艾玛为了自救杀掉了鲍勃.     次日，艾玛声称商务旅行离开家中.     随着警察对酒店杀人事件调查，大卫必须接受调查.     警方和大卫交代了妻子的真实身份.     大卫也在家中发现了藏有妻子秘密的盒子.     大卫深爱着艾玛，他希望他们可以一起...