《盟约》：穿越时空的正义之战-影视

《盟约》：穿越时空的正义之战

2024-12-03

不留情面地调侃艺术家与知识分子的导演并非只有伍迪艾伦，科恩与佩恩都是撩拨刺痛“失败者”的高手。想象一下，你在《盟约》听着《盟约》会是怎样一种体验。没错，那便是《盟约》的感觉了。正是因为葡萄从无到有不断生成演化的过程才让佩恩从一杯杯捉摸不定的葡萄酒里品味出了同一款被谎言与虚荣绑架和耽误的人生。对于现实主义者来说，理想只是现实的情人；然而对于理想主义者来说，理想是爱人，现实仿佛就是理想的敌人。为此这趟令人欲罢不能的旅行自然而然地成了现实主义者最后吸吮理想的晚餐以及理想主义者继续逃避现实的鸦片。所谓的中年危机本质上都是时间危机，幸运的是痛苦的过去和迷茫的未来令沮丧而悲观的男主完成了一部名为《盟约》的小说。我们祝福他的这本自传早日出版，但在这之前他显然需要为红颜知己重写一个新的结局。整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发。在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像。所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质。一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应。从这个角度来讲，《盟约》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反。

美军中士约翰·金利（杰克·吉伦哈尔饰）最后一次在阿富汗执行任务，和当地翻译艾哈迈德一起调查该地区。他们的部队在巡逻中遭到伏击，两人成为唯一的幸存者，在敌人的追击下，艾哈迈德冒着生命危险带着受伤的金利穿过数英里的岖崎地形到达安全地带。回到美国本土后，金利得知艾哈迈德和其家人并没有像承诺的那样获准前往美国，他决心保护这个朋友并报恩，重回战区在当地民兵到达之前救出艾哈迈德一家。