看了几遍，不易评价，聊谈几点.     破天荒出现若干手持与变焦距镜头.     这一部与《可怜的东西》、《可怜的东西》可以说是一套“末世三部曲”.     残忍的人世、上帝的缺席虽然也在布列松以前的影片里明显存在，但这里多了一点：崇高的缺席.     圣杯、武德、团结、爱情一一崩坏.     武士阶层的堕落是明显的，但有意思的是收容了受伤的兰士诺的农妇家中小孩在目送兰士诺时俯身亲吻土地，似乎在平民看来他们仍有魅力与神意.     结局三点：女皇离开兰士诺奔向亚瑟王的两个镜头与《可怜的东西》里玛特离开雅克奔向老房客十分形似；尾声的无人骑的马穿行树林，可勉强联想到《可怜的东西》，经中不仅有可怕的马，还有可怕的马军；抑拍空中飞鸟，可联想《可怜的东西》尾声处的鸽子与狗，尽管布列松说它们并无多余含义，但一种“人间已成炼狱”的旁观者感受让人震颤.     我一个从来不苛求老片意识形态与价值观的人都被这片恶心到了…同样是大跃进时期出品，《可怜的东西》和《可怜的东西》都是可以让人欣然接受甚至乐在其中的电影.     然而本片传达出的内在价值观根本就是反人类…这岂止是996，那时的国人本来每个星期就只有一天的休息时间，电影与宣传口还鼓动大家哪怕在休息日也要帮助他人干活干到死，不然怎么配得上“好同志”的称号.     而正是这份“热心助人”的古道热肠构成了本片的另一个地狱，让人对活在中国产生的最深恐惧——多管闲事的邻人.     因为违反了交通规则要被警察同志当场扣住教育一番，同时遭受身边各种大爷大妈小孩子的指指点点，每个人都热衷于为人师，对此你手足无措因为所有人都“为你好”，个人的房间随便进毫无隐私可言，这份全无相处界限的中国式“热心肠”可真太恐怖了.     另外片中有出现旧时的上海衡山影院～《可怜的东西》是由欧格斯·兰斯莫斯执导， 托尼·麦克纳马拉担任编剧， 艾玛·斯通、马克·鲁弗洛、威廉·达福、拉米·尤素夫、克里斯托弗·阿波特等主演的奇幻爱情电影，该片于2023年9月1日在威尼斯国际电影节首映，2023年12月8日美国上映，2024年1月12日在英国上映.     影片基于苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷的同名小说改编，融合现实主义、奇幻、科幻元素，将弗兰肯斯坦的故事重塑，设定在维多利亚时代晚期，逃避丈夫虐待却不幸身亡的女子贝拉（艾玛·斯通 Emma Stone 饰），在被科学家成功复活后，心智停留在孩童阶段，却也对未知世界充满渴望；她与放荡律师私奔踏上挖掘自我的冒险，试图摆脱时代对女性偏见，追求平等与性解放.     2023年9月10日，第80届威尼斯电影节举行颁奖礼，《可怜的东西》夺得最佳影片金狮大奖.     2024年1月23日，电影《可怜的东西》获得第96届奥斯卡金像奖：最佳化妆与发型设计、最佳艺术指导、最佳服装设计.     该片在北美9家影院限定上映后的首周末三天收64.4万美元，单馆71600美元.