1951，二战结束还没有很久，但冷战的铁幕早已落下，国际分化下这么一部反战电影就很难得了.
在复杂的地缘政治面前，外星人也为地球的和平操碎了心.
只有当一个凌驾于地球的绝对力量不分阵容地毁灭打击和示威时，人类才能暂时停下争斗的脚步.
在这种叙事中，外星人或者未知的科技成为一个上帝般的存在，但上帝是超验而不可触摸的，而克拉图将钻石看作一美元都不如的小玩意，能轻易解出数学难题，于是外来人的性质总是带有邪恶性质的，是他者之间的大他者，看似中立但却邪恶.
另外，声音是本片一大切入点，一个是外星人用外星语传达非美国人的政治观点代表了超人类视角，另一点是从飞碟降落开始，此后的科幻电影基本延续了这种电子设备的疏离声响，飘渺而又充满太空感，但又带有阿多诺式的不和谐音调.
声音比其他元素更早以先锋前卫的姿态融入科幻成为主流
从杰克•拉莫塔的人生，生活，职业，婚姻多角度出发，纪实地描绘了他跌宕起伏的一生，个人对抗命运的安排.
他从一只常胜公牛如何堕落，放纵自己，一步步走下神坛沦为一头肥猪.
，他怀疑一切，甚至怀疑自己，而导致兄弟反目成仇，婚姻出现裂痕，鸿沟裂开，分离；他不屈服于幕后操作，却处处受到幕后操控，无法加冕.
妥协之后，卫冕冠军走上巅峰，却又因为种种黑幕导致了加速下坡，高峰之后跌落最低，不得不急流勇退.
退休后也处处受挫，他在赛场一直屹立不倒，却终于在监狱中精神崩毁，自我毁灭式的摧残身体，他输给了自己.
一首乡村骑士之间奏曲连接了首尾，一丝丝苍凉凄怆旋律绵绵地奏出他起伏的一生，片头是一头霸气，所向披靡的愤怒公牛站在赛场上挥拳，无所畏惧；片尾是一头肥猪对镜挥拳，笨拙滑稽可笑，但重新站起来；不由得一声慨叹人生悲壮沧桑该片由《云上音乐会》《广场恩仇录》《一路前行》《冷静冷静》《最燃不过夕阳红》五个故事单元组成，讲述新时代平凡人物追求美好生活的奋斗故事.
