我问警察有没有喝醉后仰躺在雪地上的经历。“我怎么可能做那种蠢事呢。”他苦笑着说。“说起来有些不好意思,我就曾经这样做过。”我说,第一次是在回公寓途中经过的儿童公园前,第二次是在铁道口前的建材存放场旁边。每次都是下雪天,路上不见一个人影。我当时并没有觉得太累,只是莫名地想要仰躺在雪地上试试。道路两边堆积的雪深过了一米,后背碰上去的时候,感觉就像陷进了用雪做成的棉被里。躺在雪地上,无数的雪花落在我的脸上。不知是不是因为喝醉了酒,我感觉不出丝毫的寒冷。实际上,下雪的时候,雪云遮蔽了冷空气,气候会出人意料地暖和。雪花接连不断地落在脸上,我却依然不觉得冷,发烧的皮肤反而感到十分舒适。一开始的时候,雪花会被脸上的温度融化掉。渐渐地,它们会在眉间或耳朵附近堆积起来。当然,胸口和脚上也会积雪。“人要是这么睡过去,就再也醒不过来了。当时,我心里想着要快点起身,却怎么也不想动,老人大概就是这种情况。”我说。警察环抱着双臂,似乎不太理解我说的话。
“他明明有更好的大衣,却总是穿得破破烂烂的,结果大冷天把自己冻死在雪里。”秘书长摩挲着老人的胸口,动作略有些浮夸。