既然基督复临的日子迫在眉睫,尘世生活的酸甜苦辣越发显得微不足道。托马斯·科尔虽然洞察到文明兴衰的固定轨迹,但他并不曾超脱于自己的历史局限性,也就是说,在“凡物必朽,只有天国永恒”的坚实的社会思潮的根底上,他并不是真的希望靠这一组画来警醒世人永保国家的长盛不衰。
科尔给出的解决之道是宗教内省式的:正是因为历史只有一页,正是因为繁荣必定败亡,正是因为这一切是天经地义、不可违抗的铁律,所以我们才应该在认清这一铁律之后弃绝世俗的荣华,以朴实的笃信与肃然的心态去追求永恒的天国。
所以,科尔是以《帝国之路》作为警世之语,以《人生旅途》作为解决之道,这两组绘画其实属于同一个系列,只有彼此参照才能够领会画家的良苦用心。
6
《人生旅途》系列共有四幅,象征着人生的四个阶段。第一幅题为《孩提时代》(Childhood,1839—1840),描绘在黎明的光线里,一条雕琢精美的小船从黑暗的岩穴里缓缓驶出,船上满载鲜花,花丛里立着一个赤裸的、手舞足蹈的孩子;一袭白衣的守护天使站在孩子的身后,前途狭窄的河道两侧开满各样的美丽植物。(守护天使的观念源自古罗马的斯多亚主义,哲学皇帝马可·奥勒留就深信神为每个人都安排了一名守护精灵。)