她没有童年，亦没有照片。
别的父母会给小孩照照片，保存孩子的玩具、衣服，给小孩过生日，那些雅致的心思不属于杨鑫这样的家庭。她儿时穷得照不起相，所以没照片。穷得买不起玩具，所以没玩具。罗红英毫不留恋，旧衣服一不穿，统统烧毁，生日更别提了，从来没有过过。如果成长需要有某种仪式感，或者记忆节点，杨鑫的节点大概是某一天，她因为交不起学费被老师赶出教室，又不敢回家，所以独自徘徊在黄昏的土路上，以及某天晚上爷爷的离世。凡是记忆深刻的东西总是和焦虑和痛苦有关，快乐是遥远模糊的。
天热的时候，村里的水井也都干枯了，断了水。杨鑫一放假，就用个大塑料筒，跟春狗一块，有好几里路去很远的地方抬水。一趟往返得一小时，肩膀磨破皮。
她有时去村子里走走。村子里已经没什么人了，大部分人都去了城里打工，剩下的只是些老弱病残。反正稍微手脚健全有力气的，谁也不愿意待在这农村。因为没有儿童，村里的小学早就办不下去了，改成了个养猪场，现在在养猪。五星红旗依然昭展，墙上“好好学习，天天向上”的标语依然清晰，却只有一头头猪。杨鑫还听说了村里的一些事情。她的老祖祖，去年死了，八十八岁的老人，一个人住在家，某天下地干农活，从田坎摔下去，摔出脑浆。村里的杨老头也死了，和他女儿怄气自杀，投了河淹死。她去二婆婆家看望，记忆里刁钻刻薄又抠门的二婆婆已经花白了头发，满脸皱纹。她身边带着一个五岁的小男孩，见了人就抹眼泪。