7/10. 镜语体系以多人在画的全景为主,驶过城市的火车在开头和结尾都有呼应,开头奥吉向众人讲解本杰明写作枯竭的原因,远景缓推近景强化奥吉的构图中心地位位,铺垫奥吉和本杰明成为至交,黑人父子相认后已经重建新生活的父亲完全接受不了揍了儿子,但接着一派祥和:围坐餐桌的全景构图中西隆给保罗递烟、拉希德抚摸弟弟的头与继母相视而笑,转场拍. 本杰明那个给烟灰称重的寓言,奥吉每天定点到烟店对面拍照,烟灰和街景虽然那么轻微、重样但确有重量和变化,肯定了芸芸众生的价值. 这是一部洋溢着古典气息的爱情片,可实际上它在规矩的皮相下却流动着离经叛道的血液. 这部电影讲述的远不止是爱情,它将每个有着七情六欲的常人都不得不会面对的两种最具分量的情感——爱情与亲情并置,再在最细微的生活细节的淬炼下,抛出最艰难的选择:爱情、亲情,你要哪一个?为什么一定要二选一?因为两者的本质就是互斥的,爱情渴望占有,亲情需要共享;尤其是如果你的爱情发生在亲情之后,这种来自于灵魂层面的撕扯将会改变你对于人. 片中的妻子、母亲弗朗西斯卡就面临着这样的艰难抉择,她心有诗意,向往那种一生一次的纯爱,她还为此将自己推进了道德卫士搭建的刑场. 但最后的行刑时刻并没有到来,因为当她再次把自己献祭给亲情的时候,即使是故事外的我们都有了一种切肤的痛感,我们这时才知道这位母亲是伟大的,而且伟大得非常具象.