“谢谢诸位赏光。正如同你们知道的，诀别的时刻来临了。现在让我们最后一次来看看自己和自己可悲的生活吧……”
“你别把我们都扯进去，就谈你自己吧。”不知是谁喊了一声。
高卢扎先生有些不知所措，他停住不再说下去。但这时在挤得水泄不通、默默伫立的人群当中，他高兴地看见好多位女士，他对她们的多情善感抱一线希望；今天她们全都漂亮极了，比以往任何时候都更加动人，好像在有意逗引他似的。她们用不易察觉的微笑来掩饰自己的悲哀，这使她们脸上现出一种高尚气度，如果不是发自内心的而做作出来的话，那是断不会如此的。他还发现有几个老态龙钟的人：他们身上裹着花花绿绿的毛毯坐在木椅上，因为寒冷浑身打着哆嗦。他们耐着性子要看他死在他们之前。许多冻得瑟瑟缩缩的小孩在他身边钻来钻去，还一个劲对他吐舌头。对此他根本就没在意，只是留神观察那些大人，他们脸上一本正经而又阴沉沉的表情使他不得不备加提防。
“我得让他们心软下来。”他这样想着，然后开始发表热情的演说。他说在这个迷人的小城他居然度过一段料想不到的美好时光，并且结识了那么多朋友，是些从他记事以来所未曾见过的好人。可惜他没有早一些发现这个地方，已经来不及改变他对待实质问题的态度了。现在，当他要实现自己许下的诺言永辞人世的时候，他不能不问一问，他们当中是否会有人为他感到惋惜，或者，他的形象是否值得留在哪位的记忆之中。