在这样的限定下,你用一百个字描写一个姑娘,真不如直接说“她是我的女神”。用五十个字描写一件事对你造成的影响,真不如直接说它“震惊”了你,“颠覆”了你的人生。用三十个字说你如何被一个异性撩拨到心弦奏出了交响乐,真不如直接说“我要追到他/她”。
日常交流中,我们可以用表情包、肢体动作和面部表情做辅助来表达。但写东西给人看,除了文字没有替代物,加上大家已不需要过程,只需要一眼万年;不需要思考,只要他人把结论端出来。那词汇量匮乏的作者要满足这种思维懒惰的读者,要么一开场就用大而全的词镇住人,要么就在文章中不断用金钱和暴力以及性撩拨人心底的欲望,而要撩拨到极致,又不免用到大而全的形容词或一些暗示性极强的动词。
这必将导致更多的形容词和名词乃至动词被一一弱化,直至被彻底摧毁。最近文章打开率很低,有人苦口婆心劝我,不要再写那些看起来很正经的东西,把版好好排一下,写点群众喜闻乐见的文章。坦白说,这事我想过,但最后我还是觉得,我知道躲文字的尸体有多难,所以我个人绝不愿去制造文字尸体。